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De ziekte kwam toen niemand er meer op ge-
rekend had. Het eerste geval werd niet opge-
merkt, of veel te laat, dat was iets waar de

kranten over discussieerden. Rituele uitingen van on-
genoegen. Die eerste maand dachten de media dat er
een onderzoek zou komen, er werd nog gesproken
van Kamercommissies.

Hilarisch, achteraf bezien.
Natuurlijk hadden we ervan gehoord, al eerder,

maar uitsluitend als iets wat zich ver weg afspeelde.
Het viel geen nieuws te noemen toen de ziekte zich
verspreidde, gestaag de grenzen over kroop van lan-
den die altijd problemen hadden. We zagen de beel-
den elke avond, met steeds een groter stukje van de
kaart gekleurd, dat was niet meer dan te verwachten.
Onze angst bewaarden we voor andere zaken; we
dachten veel aan terrorisme, vliegtuigrampen, af en
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toe aan het klimaat. Nog altijd bevond de ziekte zich
op een ander continent, totdat dat plotseling niet
meer zo was.

Toen pas begon de paniek.
Zolang de ziekte zich tot Afrika beperkt had, was

het niet de moeite waard geweest er geld aan te beste-
den dat nooit zou worden terugverdiend. Nu wist nie-
mand wat ertegen te doen viel. Er was geen tijd voor
dubbelblinde onderzoeken, het was een kwestie van
geluk wanneer een enkeling de ziekte overleefde. Als
arts volgde ik de berichten met professionele interes-
se, maar zelfs voor mij beperkte de ziekte zich in die
tijd tot de rand van mijn blikveld, iets wat zo nu en
dan opflakkerde en daarna meteen weer verdween.

Laat ik het meteen maar toegeven: ik had die zomer
iets heel anders aan mijn hoofd.

Als gevolg van een aantal verwikkelingen in mijn per-
soonlijk leven had ik me eind juli gedwongen gezien
om mijn praktijk als plastisch chirurg te sluiten.

Tijdelijk.
Of dat was wat ik mezelf voorhield, wat ik op de

website vermeld had en ingesproken op het ant-
woordapparaat: wegens omstandigheden tijdelijk ge-
sloten. Een aangenaam vage uitdrukking, want nie-
mand durft ooit te vragen wat die omstandigheden
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zijn, anders dan het normale leven. Wegens omstan-
digheden dus kon ik niet naar buiten en in plaats
daarvan keek ik televisie, vierentwintig uur per dag,
zeven dagen per week, verwonderde me over zo veel
domheid. Het enige woord dat er werkelijk toe deed
werd nooit genoemd, kwam hoe dan ook niet voor in
de actualiteitenrubrieken. De liefde, dacht ik terwijl ik
me aftrok voor de tv en het beeld van een stel verdorde
experts voor mijn geestesoog plaatsmaakte voor haar
gezicht, haar borsten en haar hele veel te jonge lijf.
Waarom praat niemand ooit over de liefde, over wat
die van ons maakt, waar ze ons toe aanzet?

Maria.
Zo’n ouderwetse naam voor iemand van haar leef-

tijd, in elke lettergreep galmt de geruststellende klank
van devotie. Ik heb haar er later vaak naar gevraagd,
maar nu nog weet ik niet waarom ze zo genoemd is,
of ze streng katholiek is opgevoed, of ze vernoemd is
naar een oma. Zelf zei ze de ene keer het ene en de vol-
gende weer iets heel anders; ze gaf me zo veel verkla-
ringen dat ik niet wist welke ik kon geloven. Ze was
misschien een pathologisch leugenaar, of gewoon in
het bezit van een bloeiende fantasie – ik meet mij
geen oordeel aan over de geest van een ander, althans
niet die van haar. Dat ik nooit een definitief antwoord
heb gekregen is in mijn huidige toestand een voor-
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deel, want de leegte stelt me in staat naar hartenlust te
fantaseren over haar Spaanse achtergrond, een verre
voorvader uit die contreien, ontdekkingsreiziger mis-
schien. Onmiddellijk slaat dan mijn geest op hol, visi-
oenen van inheemse vrouwen zoals op de schilderijen
van Gauguin, naakt op een schelpenketting na, verlei-
delijk wiegend met hun heupen. Zij op het zand tus-
sen hen in, eveneens naakt natuurlijk, loom brengt ze
een passievrucht naar haar mond; zo dadelijk, als ze
de eerste hap neemt, zal het kleverige sap over haar
dijen druipen. Direct daarna, gedachten schieten
heen en weer als vissen, beelden van een dikke matro-
ne met duidelijk zichtbare snor, kleine zwarte haartjes
boven haar bezwete lippen, roerend in een giganti-
sche pan met paella, nu verheft ze haar stem, roept:
‘Maríaa!’ Daar rent ze de keuken binnen, klein meisje
met vlechtjes, om de een of andere reden zie ik een
hond die om haar heen springt als op een middel-
eeuws schilderij, bleek licht van de tl-balken en alle
tafeltjes bedekt met plastic zeil. Dan het schemerige
licht van een moeilijk vindbaar zaaltje ergens in een
Argentijnse stad, het ongegeneerd seksuele ritme van
de tango dringt door een steegje heen. Zij met blote
rug tussen de dames op stilettohakken, iemand
schenkt te sterke drank, er klinkt geschreeuw wan-
neer er bloed vloeit – ah, had ik haar daar kunnen ont-
moeten!
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