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‘Geloof jij dat je jezelf kent, behalve in de vorm waarin je jezelf geconstrueerd hebt? En dat ik

jou kan kennen, behalve in de vorm die ik je op mijn manier geef? En jij mij, wanneer je mij

niet op jouw manier vormt? We kunnen alleen datgene kennen waaraan we vorm kunnen

geven. Maar wat voor kennis kan dat zijn? Is deze vorm misschien het doel zelf? Ja, zowel voor

mij als voor jou, maar niet op dezelfde manier: het is zelfs waar dat ik mezelf niet herken in de

vorm die jij mij geeft; en jij ook jezelf niet in de vorm die ik jou geef, en hetzelfde is niet gelijk

voor iedereen en kan ook voor een ieder van ons voortdurend veranderen en het verandert ook

voortdurend.’

– Luigi Pirandello, Iemand, niemand en honderdduizend 1
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Ik kom hem tegen op dat tijdstip van de avond waarop haast iedereen in beweging lijkt te zijn.

Voorbijgangers houden hun aktetassen in de hand geklemd, de blikken strak op het trottoir gericht –

alsof ze hier weliswaar graag vandaan willen, maar nog niet zeker weten of hun eindbestemming nu

zoveel aantrekkelijker is. Mijn eigen voeten nemen als vanzelf hun ritme over, onze stappen zijn de

hartslag van de dag; wij gaan naar huis.

Aan de rand van de stoep staat één persoon die zich helemaal niet beweegt, omstuwd door

forensen als een kei in een snelstromende rivier. Hij leunt achterover en kijkt naar ons, een hoofd vol

grijze, verwarde krullen met daar bovenop een verbleekte vilthoed vol buttons, speldjes en belletjes.

Zijn blik is meewarig, alsof hij alleen maar wacht totdat ook wij geleerd hebben tot stilstand te

komen. Naast hem staat een oude herenfiets tegen de muur geparkeerd, volgepakt met wat het

totaal van zijn aardse bezittingen moet zijn. Mijn voeten stokken.

‘Geïnteresseerd in de straatkant?’ vraagt hij.

‘Sorry, ik heb er al eentje,’ stamel ik.

‘Straatkant, niet straatkrant. Ik heb je wel zien kijken, hoor.’

‘Pardon?’

‘Van een afstandje vond je me maar wat interessant, of niet? Ik heb toch ogen in mijn kop. Pas

op, straks bijt ik je nog. Vandaag de daklozen niet voederen.’

‘Het spijt me meneer, maar ik moet zo een trein halen.’

‘Wel ja, loop maar weg. Ga jij maar fijn je trein halen. Ga dan.’

Maar mijn benen, die even eerder zo gemakkelijk het ritme van de andere forensen volgden, 
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i n l e i d i n g

Herinner je je nog de allereerste keer dat je de heimwee leerde kennen? Dat branden in je buik,
het pijnlijke verlangen om ergens te zijn waar je op dat moment niet was? Kun je je nog voor
de geest halen wat je vroeger wilde worden? Piloot? Brandweerman? Beroemd? De wereld lag
nog voor je open. En toen maakte je je keuzes. Dat ging terloops, haast zonder het te merken,
maar elke keuze sloot een weg af en daarmee duizend zijwegen.

En ken je het gevoel dat je nu, zoveel jaren later, weer heimwee hebt? Of beter: dat de heim-
wee jou heeft? Dat je ’s nachts wakker ligt en het gevoel hebt dat je niet op je plek bent? Dat je,
wat je ook bent geworden, niet datgene bent geworden wat je vroeger zo zeker wist dat je kon
worden? En dat je, terwijl je vroeger slechts terug naar huis hoefde te gaan om al je heimwee
te vergeten, nu niet meer zou weten waar je zo’n plek moet zoeken?

Ik wed dat je geen mens voor muizenissen bent. En dus werp je zodra het licht wordt de
lakens van je af, je doucht, doet een geurtje op, kleedt je aan. Elk laagje dat je aantrekt, elk
knoopje dat je dichtdoet, maakt je zekerder van jezelf. En wanneer je uiteindelijk de voordeur
met een zachte klik achter je dichttrekt, is die onbestemde heimwee verdwenen en ben je
ervan overtuigd dat jou niets overkomen kan. Je ziet jezelf in de spiegelende winkelruiten. Je
schikt een haar, je bent tevreden: jouw spiegelbeeld kan er eigenlijk best mee door. En dan,
juist wanneer je je weer prettig begint te voelen, verschijnt in de winkelruit de schimmige
reflectie van een dakloze die schuin achter jou op het trottoir staat.

lijken te weigeren. Lopen een paar meter, staan dan weer stil. De man staat nog tegen zijn muur

geleund, in precies dezelfde houding als zo-even, en kijkt me spottend aan.

‘Of je geïnteresseerd was in de straatkant, vroeg ik dus. Of wou je soms zeggen dat je d’r daar

ook al eentje van hebt? Aangenaam. Mijn naam is Marco.’ 11

BW - Is dit een dakloze def  27-03-2008  16:42  Pagina 10



Heel soms is dat uit vrije keuze. Het Nederlands leende het woord Heimweh uit het Duits,
maar vergat de tegenhanger Fernweh – het verlangen naar wat net achter de horizon ligt, naar
datgene wat nu nog onbekend is. Wanneer je het gevoel hebt dat je vastzit in je leven, zou je
misschien wel willen ruilen met die dakloze. Dat is het romantische beeld van dakloosheid:
het huiselijk comfort achter je laten om de Fernweh te volgen, vrij om te gaan en te staan waar
je wilt.

Veel vaker worden mensen dakloos door een samenloop van omstandigheden. Het gaat
snel en dikwijls zonder dat je het zelf echt door hebt – maar vervolgens weer een dak boven je
hoofd zien te krijgen, dat is aanzienlijk moeilijker en tijdrovender. Heimwee is thuispijn, je
verloren voelen en niet werkelijk gezien worden. Voor veel daklozen geldt dat zij een stuk min-
der zichtbaar zijn dan andere mensen. Als je niet dakloos bent, loop je aan zo iemand voorbij.
Je koopt misschien een straatkrant, maar vaker zul je hem negeren en letterlijk door hem heen
kijken terwijl je hem passeert.

In 1974 maakte de kunstenares Martha Rosler de fototentoonstelling The Bowery in Two
Inadequate Descriptive Systems. The Bowery was een achterbuurt van New York, die door Rosler
werd afgebeeld via een combinatie van foto’s van vervallen winkelpanden met lege flessen
ervoor en losse woorden die met dronkenschap te maken hadden. De foto’s, zo zei Rosler, stel-
den haar in staat om een beeld van de zelfkant neer te zetten zonder dat dat beeld haar eigen
innerlijk weerspiegelde. Het kunstwerk bestond voor Rosler niet zozeer uit haar foto’s op zich-
zelf, maar uit de reactie die de foto’s opriepen bij de toeschouwer.3

13

i n l e i d i n g

Je ziet de man hier vaker en herkent hem beter dan de forensen, die allemaal op elkaar lij-
ken. Je zou haast zeggen dat de zwerver iets vertrouwds heeft, als een stuk straatmeubilair dat
je elke dag passeert. Je vraagt je wel eens vluchtig af hoe hij leeft, zo zonder huis.

Je hebt de beste man nog nooit gesproken.

Dit boek gaat over dak- en thuisloosheid. Het gaat over status, over hulp, over altruïsme en
egoïsme, over verslavingen en over de stad, maar bovenal over mensen. Het gaat dus minstens
evenzeer over wie wel een huis heeft, als over wie niet over een thuis kan beschikken. De bril
waarmee een samenleving naar dakloosheid kijkt, weerspiegelt de normen van diezelfde
samenleving: wat is er wel en wat niet geaccepteerd? Als huisbewoner kun je je moeilijk voor-
stellen hoe het is om zonder huis te zijn, zonder thuis en toevluchtsoord.

Het woord ‘thuis’ roept onmiddellijk een wereld van voorstellingen op. Thuis is het tapijt
waarop je vroeger speelde, de beschutting waarin je je terug kunt trekken, de plek waar je kunt
vertoeven zonder dat iemand je ziet, waar je spullen staan, je fotoalbums, je schilderijen en je
kleren hangen. Een comfortabel huis waaraan anderen kunnen aflezen wie jij bent en wat je
vindt. En comfortabel bedoel ik niet alleen in de zin dat er een wasmachine, magnetron en
warme douche binnen de muren staan. Comfort is afgeleid van het Latijnse werkwoord confor-
tare dat ‘sterken’ betekende – zoals met het Engelse to comfort nog altijd ‘troosten’ wordt
bedoeld. Pas in de achttiende eeuw ontstond de aanduiding van huiselijk comfort zoals wij die
nu kennen.2 Wie nu zijn huis mist, mist comfort in alle betekenissen van het woord.

12
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In het alledaagse leven liggen de zaken anders. Ook daar heb jij, lezer, vermoedelijk het per-
spectief van een niet-dakloze – net zoals de instanties en beleidsmakers – maar daar gebeurt
het zonder dat er een bewuste keuze aan voorafgaat. Terwijl er noch voor ‘de dakloze’ noch
voor ‘de niet-dakloze’ zo’n eenduidig gezichtspunt bestaat, zijn er wel degelijk zaken die van-
uit de ene positie eenvoudiger waarneembaar zijn dan vanuit de andere. Wat zie je? En wat zie
je niet?

Het spiegelbeeld van de dakloze is juist zo verontrustend omdat het schimmig blijft. Je
kunt je bijna niet voorstellen dat zo iemand vroeger ook piloot, brandweerman of beroemd
kon worden – en dat hij dat soms ook is gewéést. Ja, je kunt het jezelf misschien wel voorhou-
den, maar je gevoel blijft protesteren. Het is alsof de dakloze in een andere categorie valt, al is
het maar omdat hij niet de veiligheid van al die laagjes stijlvolle kleding om zich heen draagt.
Die naaktheid is letterlijk afzichtelijk en het verschil tussen jullie lijkt groot, definitief en
onoverbrugbaar. Je kijkt niet, je wendt je blik en je gezicht af, je loopt door. Wie je niet ziet,
bestaat niet.

Het pantser van vooroordelen is maar al te bekend: ‘Ze zorgen alleen maar voor overlast!’
‘Dat zijn vast van die junkies, ze hebben het aan zichzelf te danken dat ze niet van die troep
zijn afgebleven!’ ‘Hadden ze maar een echt vak moeten leren!’ ‘Er wordt toch al genoeg voor ze
gedaan!’

Het zijn maar enkele van de redenaties die het wegkijken vergemakkelijken en die in de
verschillende hoofdstukken van dit boek aan bod zullen komen. Een eerste hoofdstuk over

15

i n l e i d i n g

Anders dan Rosler geloof ik niet dat het mogelijk is om een beeld op te roepen zonder daar-
bij ook een stukje van mijzelf weer te geven – wat je in dit boek te zien krijgt, is mijn uitsnede
van de wereld. Je komt bedrogen uit als je zou denken dat je na het lezen van dit boek de thuis-
loze zou kennen: het is niet alleen een inadequate, maar ook een persoonlijk gekleurde
beschrijving van thuisloosheid.

– ! –

Dit is geen dakloze, staat op het omslag – of in elk geval niet méér een dakloze dan dat jij een
huisbewoner bent: dat laat jou genoeg tijd om ook onderwijzer, zakenman, ouder, shopaholic
of fervent voetballer te zijn. Maar wie of wat is die ander dan, behalve dakloos? Willen we het
antwoord daarop eigenlijk wel weten?

De andere voorbijgangers registreer je als individuen, maar de dakloze zul je in veel geval-
len zien als deel van een groep. Kijk maar naar het cursieve verhaaltje waarmee ik dit boek
begon. Je kwam van alles te weten over het gevoel van een niet-dakloze persoon, maar de dak-
loze bleef een stereotype, een platte, vluchtige reflectie. Viel het op? Misschien niet en dat is
ook begrijpelijk, want als lezer leef je vooral mee met de ik-figuur. Omdat alles is geschreven
vanuit het perspectief van de niet-dakloze, kom je over de dakloze weinig te weten. Nu is die
keuze in dit geval bewust gemaakt en bovendien gemakkelijk omkeerbaar – kies ik voor het
gezichtspunt van de dakloze, dan tast je als lezer in het duister over de gevoelens van de ande-
re persoon.

14
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ontmoetingen en non-ontmoetingen, een tweede over identiteit en zingeving en een derde
over aanzien. Een vierde over het schrikbeeld van verslaving, een vijfde over de soms niet min-
der schrikbarende hulpverlening en ten slotte een zesde over de stedelijke publieke ruimte
waaruit daklozen steeds vaker verjaagd worden.

Is het mogelijk om de ander weer zichtbaar te maken? Zoals Herman van Veen zong:

Geef de thuislozen hun huis terug, en de slaaplozen hun slaap

Noem ze Marco, Jann, Mathilde, Edith, Hella, Jaap4

Wat is het toch dat ons tegenhoudt om die droom in vervulling te doen gaan?
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